与其说百姓因漕运而获得生计，不如说漕运因百姓而延续千年

古纤道

一

唐朝诗人杜牧曾讲过这样一个故事。汴州襄邑县（今河南睢县）来了一个新县令，名叫李式，一上任就获得当地老百姓的拥戴。李式并没有什么特别之处，只是制定了一个新的政策——所有人都要轮流拉纤。

原来，襄邑县正是汴渠途径之地，来来往往的官船很多。每当有官员坐船经过，都需要县民到运河上去拉纤。以前的县令欺软怕硬，总是让穷人们去出力，不得休息，而富人们则通过各种手段免除牵挽官船的劳役。李式到来之后，规定所有人必须参与拉纤，每年出工一次。富人或者住的远的人，如果不想来，就必须出钱雇人。这样一来，每个人都尽到自己的义务，对大家都公平。

这个政策看似简单，却也反映出大运河上的纤夫群体的重要性。如果地方官对这些百姓不公，轻则乌纱难保，重则动摇国本。

有一首《挽舟者歌》，据说是隋朝时候流传下来的，描写隋代运河纤夫的悲惨经历：“我儿征辽东，饿死青山下。今我挽龙舟，又困隋堤道。方今天下饥，路粮无些小。前去三千程，此身安可保！……”

虽然有李式这种官员，可以一时一地缓解拉纤所带来的社会不公，但在封建社会，这种不公是无法根治的。运河的纤夫以及其他类似的劳役总是脱离不开社会底层的大众。甚至有人专门以此为生，只要给一点报酬，就愿意付出劳动。他们收入微博，社会地位低下。

讽刺的是，正是这些社会底层百姓，还承担着国家“外事”的重要任务——为外国使节拉纤。宋徽宗的时候，为了给高丽使者拉纤动用了大量民夫。高丽使者每年都要来一次，沿线百姓不胜其扰，“田桑农业尽废”。到了南宋时期，偏安临安的朝廷每年还要接待金国使节，从宋金交界的淮河一直把金国的船牵到临安，据统计，需要征用六七千名纤夫！

这种情况一直延续到了清朝。当时陆续来华的西方使团，都对运河上大量纤夫的生活做了记录。马戛尔尼使团的巴罗就曾写道，清朝官员从周围村庄中强征苦力，“在船到达前派遣士兵或官员随从，趁天黑突然把这些可怜的家伙从床上叫起来。”当年10月18日那天，运河两岸的人们为了逃避苦役，提前躲了起来，英国使团成员甚至在船上都能听到不愿拉纤的人受鞭打的惨叫声。大约20年后，英国的阿美士德使团随团翻译马礼逊又有类似的记录：一群纤夫被关在一座庙里，以防他们逃跑。庙门锁着，贴着知县的封条。

这里我们要专门提及《江西挽运图》，该图描绘的是当年从今天的江西省经水路运送漕粮到北京城的路线，其中大部分河段都是运河。它的特色就在于“挽运”二字，让我们不仅能够通过此图看到河道的情况，更能够了解当时行船的样子。而且该图中所有船只都是朝向京师的方向：在长江中段船头朝向下游，在运河上船头朝向北方。因此，所描绘的就是漕粮从南方运送至北京的场景。在长江中段顺江而下的船只，在水上正常行进；但到了瓜洲北上之后，两岸就出现了身体前倾的纤夫，，牵引漕船北上，一直到山东的南旺分水枢纽。南旺向北一直到天津，就不再出现纤夫的身影了，在天津以北，纤夫再次出现，直到通州。

《江西挽运图》中的纤夫

明朝时候，一般官员出行，如果是坐船，拉纤的人至少是80名。由于纤夫人数不足，或是两个驿站之间距离太远，往往发生船只无人牵挽而不得不停留等候的情况。日本遣明使策彦周良第一次沿运河北上时，在杨青驿赶上好天气准备出发，结果因为纤夫第二天中午才从上一趟行程中结束赶回来，白白耽搁了许久。从北京回宁波南下之时，又是经过杨村驿至杨柳青驿一段，足足从第一天等到了第三天才见到挽夫。据统计，光是因为“挽夫不足”而停滞不前的情况就有三十次之多。

纤夫们既盼着下雨，又担心雨下的太多。如果遇到旱灾，水浅无法行船，牵拉起来则非常费力；如果雨水过多，逆水行舟，水流湍急，则更是危险重重。尤其是过清口枢纽等关键节点时要万分小心。天启年间的大臣叶向高曾记录，面对奔流的黄河，“挽舟者进寸退尺，甚有戒心。”

纤夫牵拉的时候，都是众人合力，赤膊前行。牵引的器具不仅是布绳，还要有木纤板套在身上，这样既便于将全身力气都用在牵拉上，也不妨碍呼吸。纤夫们的纤绳都拴在一条主绳上，俯下身躯前行。如果遇到陡峭艰辛之处，甚至需要爬行。

杭州古纤道

二

和纤夫一样，还有众多老百姓承担着运河上其他类型的劳役。比如辅助船过闸的闸夫，定期清淤河道的浅夫，造船的工匠，驿站的信使，等等。

闸夫，从名字上就很好理解，是负责起降水闸的人员。明朝时，运河沿线有80多座水闸，每座水闸大约有30名闸夫，全线闸夫总数有2000多人。

泉夫负责看守山泉溪流。大运河沿线，尤其是会通河一段的主要水源是山中泉水和溪流，这些水源必须常年供水才能保证运河的运输用水量。泉夫的职责就是负责驻扎在这些水源地，确保水源充足，而且不得挪作他用。每年负责这项任务的人也有4000多人。

明朝漕运劳役由地方政府从辖区内征召，作为老百姓为国家服务的义务。这种劳动是没有报酬的，而且工具也要自己准备，比如在驿站工作的劳役，就需要自己提供马匹。

朝廷也不至于让所有老百姓都同时奉献，毕竟还是要顾忌到“水能载舟亦能覆舟”的道理。因此，这些国家义务的劳务有数量定额，比如明朝中期，从通州到仪真一段运河的法定劳役大约有47000人。这些人数各县根据实际需求确定，以维持日常的漕运管理为目标。不过，在特殊的时期也会临时招募更多劳役，比如在治理黄河的时候，动辄就会临时征召数万劳役。

由于河道需要定期清淤，浅夫，也就是挖泥工对于漕运而言至关重要。这些挖泥工按照负责的河段，由一个个“浅铺”负责组织。每个浅铺大约有10~40人的规模。明朝时运河全线一共有790个浅铺，大约要有3万多名浅夫。浅夫的职责主要是定期为主河道清理淤泥，有时候还要兼顾周边的沟渠。和提供马匹的驿站劳役类似，浅夫也得自己准备木桩和草梱。

黄河栈道拉纤留下的痕迹 黄河水利委员会提供 

三

大运河上大批的纤夫和劳役，通过自己的奉献甚至牺牲，为运河畅通提供了保障，但也不过是为家人谋求生计而已。虽然没有 留下过姓名，也很少有正史描述过这群人，但他们的故事和生活细节通过口头和文字流传了下来。比如纤夫拉纤时候喊的号子，就是一份值得保存的非物质文化遗产。

纤夫是一个团队，步伐越整齐，配合越默契，大家的效率就越高，每个人费的力气就能少一点。要做到统一整齐，需要由领号人带着大家喊号子。号子的词和谱也都是老百姓日常使用或是喜闻乐见的，比如戏文。领号人喊一句，大家跟一句，跟的时候一起使力。比如：

李渊打马出了京，哟上嗨；出了叶家锦绣城，哟上嗨；三军送爷十里铺，哟上嗨；一个个难舍唐国公，呀儿哟的哟上嗨！

马戛尔尼使团的马礼逊对纤夫们的号子很感兴趣，托人把这些词记录下来，结果最后一句颇令人辛酸，因为唱的是——“希望到天津能吃一顿早饭”。

明朝运河沿线大约有2000多名闸夫，4000多名泉夫，30000多名浅夫。

本文摘抄自《大运河画传》第五章：运河人物。

《大运河画传》于2022年出版，属“国家文化公园画传系列”丛书，系2020年度国家社会科学基金特别委托项目“《大运河画传》与《长城画传》编撰”成果之一，该项目已于2023年结项并获评“优秀”等级。

《大运河画传》包含绪言、运河国家、运河工程、运河城乡、运河文脉、运河人物、运河未来、阅读参考8个章节，将历经2000多年的中国大运河的历史、考古、科技、文化、社会、经济等领域的知识、传统、故事等，涉及历史事件、工程杰作、城乡发展、人物故事、文化衍生、保护传承等，基于学术研究成果，以通俗易懂的形式呈现给普通公众。本书获评中国图书评论学会2022年度中国好书，获得中国青年报、光明网等各媒体关注及社会的广泛好评。