在苏轼颠沛流离的一生中，几乎每一个转折点都在运河上留下了印迹。各种在运河上的送别、怀旧情绪，贯穿了这位千古文豪的一生。

赵孟頫 苏轼像

1056年，21岁的苏轼和弟弟苏辙第一次走出蜀地，赴汴京应考。途中，在今天的黄河三门峡附近的渑池，苏轼等人住在县中的一间僧舍，年少得意的兄弟二人还在壁上题写诗作。

五年后，苏轼出京赴陕西凤翔府任判官，又一次来到了渑池这个水陆交汇之处，在旧庙中回想当年初出茅庐的兴奋，看着眼前的物是人非，写下了一篇《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

人的一生可能就是要到处奔走吧，就像飞鸿踏在雪地上，偶尔留下几个爪印，转眼又不知去往何处。

这可能是苏轼留下的最早的一首名篇，也似乎预示着这位千古文豪颠沛流离的一生。贯穿这一生的，则是他辗转水陆之间，泛舟河水之上的游历。

苏轼行书《治平帖》卷，苏轼30余岁时书写的信札，推测是北宋熙宁年间在京师时所作，现藏于故宫博物院。

一

两年后，北宋熙宁四年（1071），由于受到新党的排挤，苏轼自请出京，出任杭州通判。

从开封出发，一路要经过运河东南而行，苏轼每到一处便要留下墨作。在泗州一带，苏轼忽然想到了几年前父亲去世，自己回蜀守孝时也经过此地，当时遇到了逆风天气，前行艰难。这一次，他在《泗州僧伽塔》中回忆当时的心境：

我昔南行舟击汴，逆风三日沙吹面。

舟人共劝祷灵塔，香火未收旗脚转。

回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭。

至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。

耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。

若使人人祷辄遂，告物应须日千变。

我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。

得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。

当年，他乘船在汴河南下时，遇到了连续三天的逆风，风沙扑面。船上的舟子都劝他去向僧伽寺祈祷，结果非常灵验，香还没烧完风向就变了。他觉得，这是因为自己的私心改变了天气。其实每个人都有私心啊，耕田的人要下雨，收割的人要晴天，有人需要顺风，对面的船却恰恰相反，老天又岂能让每一个人都如愿呢？

这首诗一方面点出了苏轼对于出京任职的淡然处之的态度，另一方面也回顾了当年为父亲守丧的路线。当时他并没有顺黄河北上走蜀道，而是顺运河南下，而后顺长江而上返回蜀地。为父奔丧当然是很急迫的事情，也可见在当时运河所沟通起的全国的水路的发达和便捷。

苏轼任杭州通判期间，留下了大量诗作，尤以描绘西湖景色为多。比如《望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”还有千古名篇《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

在杭州通判任上，苏轼不时沿运河四处行走，探访民情。北宋熙宁六年（1073）冬，他前往常州、润州（今江苏镇江）一带赈饥，在除夕之夜宿于常州城外运河边。在运河上一时孤寂不已，感怀万千：

行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。

病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。

重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。

多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。

远处的灯光和低垂的星空，都是那么暗淡。在万家合欢的除夕之夜，在船上彻夜不眠的苏轼，并不是为了守岁，而是满怀乡愁。运河之上，只有感谢那些残灯并不将人嫌弃，感谢这条孤舟，陪伴他度过这一清冷的夜晚。

1074年秋天，苏轼调往密州（山东诸城）任知州。从杭州到密州，必然还是要从运河北上。在楚州（今江苏淮安），苏轼与好友孙洙道别，赠送后者一篇《更漏子·送孙巨源》：

海东头，山尽处。

自古客槎来去。

槎有信，赴秋期。

使君行不归。

苏轼与孙洙有着共同的政治遭遇，都因此被迫外任。如今，孙洙即将回朝任职，苏轼则要继续在外漂泊。大海的最东边，大山的最尽头，自古就有人乘槎到天河，但也是有去有回。可在外远行的人，何时又有归期呢？

在密州任上三年后，苏轼又调往徐州。在徐州的两年多时光，苏轼颇有政绩，治理黄河有道，缓解了水患问题。正当他畅想常住于此时，一纸调令让他苏轼再度踏上漂泊之旅。1079年春天，苏轼从徐州南下湖州，临行前怀着对徐州的依依不舍，写下了《江城子·别徐州》，下阙中细细描绘了背水而行，满腔眷恋之情：

隋堤三月水溶溶。

背归鸿，去吴中。

回首彭城，清泗与淮通。

欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。

三月的运河堤坝，鸿雁都向北归，他却要南下到湖州。可是，无论如何怀念在徐州的日子，徐州的水，也流不到湖州之地。

枯木怪石图

《枯木怪石图》又名《木石图》，是苏轼任徐州太守时曾亲往萧县圣泉寺时所创作的一幅纸本墨笔画

数年内，苏轼从汴京辗转多处，始终找不到一个安稳的所在。若干年前写下的“雪泥鸿爪”好似预言一般附着在他的身世之间，无法摆脱。

二

命运就是如此让人唏嘘，刚刚上任三个月的苏轼还没有来得及领略湖州美景，便因一篇《湖州谢表》被诬陷而锒铛入狱，史称“乌台诗案”，贬任黄州（今湖北黄冈）团练副使，一待便是四年。

1084年，苏轼再度出山，赴河南汝州就任。从黄州出发到汝州，他先是顺长江东下，然后沿运河北上，再计划向西至汝州。行至楚州时，和秦观对饮之后别过，留下了《虞美人·波声拍枕长淮晓》

波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。

无情汴水自东流，只载一船离恨别西州。

溪花浦曾同醉，酒味多于泪。

谁教风鉴在尘埃，酝造一场烦恼送人来。

无情的汴水向东流去，而苏轼却满载离愁别的烦忧，独向西行。蛰伏四年之久，这一次逆流而上，又会是什么际遇呢？

汝窑淡天青釉弦纹三足樽式炉

故宫博物院藏

1089年，苏轼再度外调，被委任为杭州知州，第二次赴任杭州。这一任上，苏轼在杭州留下了许多印迹。他赈济灾荒，大力治理西湖和运河，修建了苏堤，赢得了当地百姓的民心。在杭州的苏轼过的颇为惬意，还像当年一样，不时泛舟水上，饮酒赋诗。有一次与友人与莫君陈在西湖的跳珠轩对饮，写下了：到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。

确实，距离当年写下“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，正好过了15年。

1091年，苏轼再度受到朝廷再度召唤回朝，启程之前，正好与途经杭州的老友钱勰有缘相见，写下了《临江仙·送钱穆父》：

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。

尊前不用翠眉颦。

人生如逆旅，我亦是行人。 

南宋 叶肖岩 西湖十景图册（其一）

老友随运河逆流而上，而苏轼本人也同样如此。等待苏轼的，是又一段颠沛流离的日子。先是被调往颍州，又赴扬州、定州。苏轼的足迹随着运河南来北往。

太后去世，宋哲宗亲政，再次打压旧党。苏轼在定州任上接到诏书，贬其至英州。他从定州南下，过黄河，走运河，然后顺长江而下，无奈在途中又接到了贬官惠州的讯息，在惠州三年，又继续被贬至海南儋州。

1101年，徽宗继位，苏轼终于告别了流放华南的日子，北归中原。这是苏轼最后一次行走在运河之上。由于旅途劳顿，他在常州一病不起。当年七月二十六日，好友维琳方丈前来探望，与苏轼谈论佛法。苏轼在运河边写下人生的最后一首诗：

与君皆丙子，各已三万日。

一日一千偈，电往那容诘。

大患缘有身，无身则无疾。

平生笑罗什，神咒真浪出。

两日后，苏轼在运河畔病故，终年66岁。 

三

苏轼这一生，几乎每一个人生的转折，都在运河上留下了印迹，从年少时的“飞鸿踏雪泥”，到中年辗转的“孤舟一夜许相依”，再到老年感叹“惆怅孤帆连夜发”，各种在运河上的送别、怀旧情绪，贯穿了他的人生。

不过，苏轼最为脍炙人口的诗歌却很少有直接和运河有关。他两大创作高峰时期，一个是知山东密州时，比如“老夫聊发少年狂”，“十年生死两茫茫”，“明月几时有，把酒问青天”，都是他人届中年后，对于人生有了崭新感悟，在不同的情绪下的作品。

我们回看他在运河上的那些作品，可以发现，很多都是在行旅之间，迎来送往之作，友人离去，或是自己步履匆匆赶往下一个地点。在这样的行走间，诗人是很难平静下来思索的。只有当水流停驻，诗人独处寂寥之时，才会酝酿出更动人的文字。

而流动的运河水，便像是苏轼忠实的伙伴一样，载着他漂泊世间，前往一个又一个孤独之所在。

 清 王原祁 西湖十景图卷全图（局部）

本文摘抄自《大运河画传》第四章：运河文脉。

《大运河画传》于2022年出版，属“国家文化公园画传系列”丛书，系2020年度国家社会科学基金特别委托项目“《大运河画传》与《长城画传》编撰”成果之一，该项目已于2023年结项并获评“优秀”等级。

《大运河画传》包含绪言、运河国家、运河工程、运河城乡、运河文脉、运河人物、运河未来、阅读参考8个章节，将历经2000多年的中国大运河的历史、考古、科技、文化、社会、经济等领域的知识、传统、故事等，涉及历史事件、工程杰作、城乡发展、人物故事、文化衍生、保护传承等，基于学术研究成果，以通俗易懂的形式呈现给普通公众。本书获评中国图书评论学会2022年度中国好书，获得中国青年报、光明网等各媒体关注及社会的广泛好评。