大清康熙二十五年（公元1686年），朝鲜燕行使吴道一怀着复杂的心情走在去往燕京的路上。半个世纪前，这里是旧日的辽东镇长城军事要塞。如今，要塞的主人，那个被他们尊为天朝上国，曾经在国家危亡之际伸出援手，救下了李氏三千里江山的大明朝，已经灰飞烟灭了。昔日的金汤堡垒，如今只剩残垣断壁，列列墩台坍若荒冢，四下升起炊烟，曾经肃杀的边塞，如今人去楼空，周围散居着稀落的几户人家。吴道一要去觐见的皇帝，是他们曾经蔑视的“虏”和“贼”，如今竟成了中华的主人。此情此景让吴道一陷入了深深的思索。明朝把长城修得那么好，有用吗？
《万国来朝图》中的朝鲜燕行使形象
明朝时，当赵宪向朝鲜国王汇报了朝天见闻之后，朝鲜国王甚至曾一度萌生了效法明朝修建长城的想法。如今辽东长城已无用，但大多数建筑尚存，气势雄浑如旧。在故国情节之下，燕行使们对旧长城依然不吝溢美之词，只是他们不再如“朝天使”那样一味赞叹和崇拜，而是多了几分理性的思索。
万里经营到海涯，
纷纷调发逐浮夸。
当时费尽生民力，
天下何曾属尔家。
——清·爱新觉罗·玄烨
吴道一在他的《丙寅燕行日乘》中对镇江（丹东九连城）以西800里的城堡和墩台分布情况进行了考察，在到达山海关后，也曾赞叹“层峰叠障，簇簇巉巉，若万马奔驰状。层城粉堞，罗络横亘于山之腰脊，真天府金汤也”，但话锋一转，就开始批判长城的无用。在它看来，辽东长城的修建，耗尽了关东民力，导致“人心怨叛，卒启倾覆之祸”。最后，他得出一个结论：“固国不在金汤”。
朝鲜燕行使绘《燕行图》中的北京朝阳门
1900年被八国联军轰塌的朝阳门箭楼，由日军随军摄影师小川一真拍摄
和吴道一有着相似观点的，还有康熙五十一年（公元1712年）燕行使闵镇远和六十一年（公元1722年）燕行使俞拓基。对于明朝的败亡，他们的议论中不约而同地用到一个“痛”字，但痛定思痛，不爱惜民力或许正是大明寿终的根本原因吧。
“每一墩费千金，胡骑未遏而民力先竭，以致败亡云，可为痛哭。”
——《燕行录》闵镇远语
“徒费无限财力，筑此无用小堡。内而用宦嬖用事，外而闒茸充朝，致有甲申之变。痛哉！”
——《燕行录》俞拓基语
【边栏】18世纪燕行使长城语录
雍正十年（1732年），赵最寿：“一台之费，损银千两，皇朝财力盖尽于此矣。关外千里，错落相望，而终未捍铁骑之长驱……守国之道，其不系城堡可见矣”
乾隆五十八年（1793年），李在学：“非不雄矣，而竭天下之财力，作边塞之巨墉，竟何补于开门迎如之时耶？”
嘉庆六年（1801年），李基宪：“当时财力盖尽耗于此，可谓虚筑防胡万里城也。”
道光十二年（1832年），金景善：“烟台未尝非备边长策，而竟致中国虚耗，流寇乘之，毕竟烟台亦归无用，虽曰天运，而亦其间岂无人谋之不臧？”
乾隆五十八年（1793年），李在学：“非不雄矣，而竭天下之财力，作边塞之巨墉，竟何补于开门迎如之时耶？”
当朝鲜人开始认真反思长城工程之时，旧大陆另一端的人们正在寻找政治改革的良药，他们把目光投向东方，竟然还阴差阳错地对中国和它的长城产生了狂热的崇拜。接下来的一个多世纪，朝鲜贡使来往不绝，他们反复回味和重申吴道一等人的论点，把它奉为圭臬。殊不知，吴氏的存亡之论，已经落入时代的窠臼。18世纪的世界已经大不同了。
乾隆五十八年（1793年），新一代燕行使李在学在长城的断壁残垣间发幽古之思时，另一批来自西方万里之外的使者正在清朝官员的陪同下游历古北口。在乾隆皇帝的寿宴上，他们可能也曾碰面。李在学无法想象，这些金发碧眼，衣着古怪的西洋人，会在极度地失望中回到他们的国家，半个世纪之后，他们会变成比八旗铁骑更加恐怖的敌人，并用一种更加激烈的方式，让中国蒙羞，他们带来的不是改朝换代，而是一种凌驾于农耕文明之上的全新生产方式，这种生产方式将彻底终结长城时代和东亚旧秩序。出人意料的是，在这场危机中，中国人重新发现了长城的意义，并在这一意义的指引下，重新站起来，开始走上复兴之路。
扩展阅读：
弘华文《燕行录全编（1-3辑）》，广西师范大学出版社2010-2013年；
杨雨蕾《明清时期朝鲜朝天、燕行路线及其变迁》，《历史地理》2006年第00期；
葛兆光《从“朝天”到“燕行”——17世纪中叶后东亚文化共同体的解体》，《中华文化论丛》2006年第1期；
赵现海《异域看长城——明清时期朝鲜燕行使的长城观念》，《史学月刊》2017年第6期；
吴政纬《从汉城到燕京：朝鲜使者眼中的东亚世界》，上海人民出版社2020年。
