（一）

长城是冷兵器向热兵器过渡时代的原子弹，你可以不用，却不能没有。

“没爬过箭扣，等于没爬过长城”。长城户外发烧友们会这样对你说。位于北京市怀柔区境内的箭扣长城始建于明代，箭扣长城所行经的山峦起伏极大，形如“弯弓扣箭”，因而得名。论雄奇俊美，箭扣在长城全线名列前茅，这里是无数摄影家、画家的绝佳素材。而说到险，箭扣当得一个最字。

如果你不是户外达人，那么爬箭扣要买好保险，甚至写好遗书。在“天梯”、“鹰飞倒仰”这些节点，近90度的陡壁令人望而生畏。你鼓起勇气爬上去，没有跌落万仞悬崖，也还有可能困在半山不敢下来。

当你大汗淋漓地坐在箭扣之巅一览众山小的时候，可曾有过这样一丝遐想：用于防御蒙古骑兵的明长城，为什么要修在这儿？

【图】以险峻著称的箭扣长城，却显得有些画蛇添足（张依萌 拍摄）

有关箭扣长城修建的史料并不多，我们只能尝试用周边的长城战例和现代人的视角来理解这个问题。

首先，我们简单考察一下北京北部的地理。

山必有缺。从史前时代起，山间的河流与谷地业已形成不同地理单元之间人员交流的孔道。北京地区自古为华夏边疆的东部咽喉。京西太行与京北的燕山山脉是草原通向中原的天然屏障，而燕山谷口则是游牧骑兵南下的必经之地。明成祖朱棣为了应对蒙古的威胁，将帝国的首都从南京迁到北京，号称“天子守国门”。北京从此具有了边疆要塞和京畿重地的双重身份，这也是京北明长城密布的重要原因。明长城挡住了所有的山谷，而每个谷口几乎都设有一处关隘。据统计，各类历史文献中留下的有名字的北京长城关口就有260多个。箭扣虽险，却也有无数山谷可以供人马通行。如果只是寻找山口设防，难免挂一漏万。最保险的办法就是用连续的长城把交通彻底阻断。

在京北，明朝选择将长城修建在燕山纵深最南侧山脊上，这样一来，层峦叠嶂就成为了长城外围的天然防线，箭扣就是燕山明长城的一段。在京西，人工与自然防线相间分布，长城与太行共舞。当敌人历尽艰辛穿过千回百转的峡谷，视线尽头的最后一道防线或将成为了压垮他们斗志的最后一根稻草。

如果我是一个入寇的蒙古骑兵，当我走在通往箭扣的峡谷中时，心里会想些什么呢？

大概我会觉得，穿过燕山的旅程是场噩梦。狭窄的山谷限制了骑兵部队的展开，从一望无垠的广阔草原来到这崎岖的山间小道，两侧的峭壁呈压顶之势。我明明是强盗，现在却像小偷。我憋屈、压抑，怀念草原，又渴望冲杀。

终于，峰回路转，我们的队伍接近了大明的边境，视线也开阔起来。正当我要摇旗呐喊宣泄一番的时候，突然看到前方山口高大的城墙和严阵以待的明朝守军。他们不但有坚固的城墙，还有闻所未闻的先进武器。两侧山顶的敌楼旌旗招展，有无数杆火枪和大炮向我瞄准。我抱着必死的决心，准备冲锋，可是回头看看，我们的队伍连绵到远方看不到头，现在挤在这个狭窄的路口，并排只能容下几人几骑，我们的狼群战术无法发挥，继续进攻，无异于肉包子打狗。算了，回草原去吧……

这就叫“不战而屈人之兵”。

（二）

专栏

土木之变

15世纪中叶，蒙古瓦剌部在首领也先的统治下达到极胜。1449年，他命三路大军南下攻明，企图占领北京，恢复元朝在中原的统治。蒙古人迅速撕碎了长城防线，攻陷重镇大同。消息传回北京，年轻气盛的明英宗朱祁镇在大太监王振的怂恿下率25万精锐御驾亲征，号称50万。大军于7月19日出居庸关、八达岭，过宣府（今张家口市宣化区），经过10天的长途跋涉，到达了大同。蒙古人的哨探早早知悉了明军的动向，但一开始不敢贸然发动进攻，于是出现了一个奇景，蒙古的数万铁骑悄悄跟着明朝的数十万大军往前走。很快，也先就发现明军行动迟缓，外强中干。他佯装败退，引诱明军追击。王振裹挟着皇帝，不顾大同监军郭敬的反对继续前进，结果被也先杀了个回马枪，致使前锋惨败。王振惊慌失措，连忙下令撤退，可是到这个时候他还不忘虚荣。王振一开始想让大军经过他的家乡蔚州（今张家口市蔚县），玩一把“衣锦还乡”，可是走到一半时，又害怕军队踩坏他家田产里的庄稼，于是再次回军宣府，这一来一回之间，蒙古的追兵赶了上来。再次交锋，明军又损失了3万人马。到8月13日，明军撤退至怀来土木堡时最终被蒙古军队围歼。随军出征的六部大员和朝廷重臣，包括王振本人都死于乱军之中。而明英宗本人，则成了蒙古人的阶下囚。

【图】土木之变重要地点（张依萌 绘制）

【图】土木堡遗址位于河北省张家口市怀来县土木村，堡内尚存一座明景泰初年为祭奠土木之变阵亡将士而建的显忠祠（图片来源：新民晚报微博）

要知道，从长城边镇到北京城之间尚有数百里的太行山要穿越。虽然其间也有不少可通人马的山谷，但大多数孔道只适合小股部队骚扰，能够让数万铁骑迅速通过的路并不多。蒙古人选择兵分两路，一路从宣府走京北关沟，另一路自大同向北京西南迂回。北路之敌在到达北京之前还有另外两道防线——著名的八达岭长城及其以南的居庸关需要突破。关沟，古为太行八陉之一的“军都陉”。在不晚于战国时代，人们已经开始在山间谷口设塞防守。成书于战国末年的《吕氏春秋》中已有关于“天下九塞”的记载，居庸关居其一。历史上这里曾发生多次激烈的战斗。成吉思汗曾在居庸关歼灭金国主力后，直捣中都，灭亡了金朝。而建立在蒙古帝国废墟上的明朝为了不重蹈覆辙，对居庸关自然要苦心经营。在土木之变后续的战斗中，北路军队没能重现祖先的辉煌，始终无法攻下居庸关。

【图】关沟形势

关沟古为太行八陉之一的“军都陉”，自战国以来就是兵家必争之地。到现代，依然是交通要道。京张铁路和京藏高速均穿行关沟，途径居庸关，穿越八达岭。现在看到的居庸关关城建于明代，金元时期的居庸关在现址以北不远，废墟尚存。

西路军面对的困难并不比北路军小。他们在穿过太行山之后，还要先攻下紫荆关。传说紫荆关的始建年代也在战国。历史上有记载的紫荆关之战达到140多次。当年成吉思汗在久攻居庸关不克的情况下，正是绕道紫荆关包抄大败金军的。紫荆关深入内地，从明朝建国到土木之变前，蒙古人还从没有打到过这里，因此防守并不如居庸关严密，很多谷口还没有修建长城。也先亲率大军进攻紫荆关，并最终从周边的谷口迂回将其攻破，但明朝的老弱残兵却也能在筛子一样的紫荆关阻击了整整四天，这为接下来的北京保卫战赢得了宝贵的准备时间。

何为天下九塞，大汾、冥厄、荆阮、方城、崤、井陉、令疵、句注、居庸——《吕氏春秋》

【图】雪后居庸关（张依萌 拍摄于京张铁路穿越居庸关处）

故事并未就此结束。也先在围攻北京失利后，准备撤军。他选择从居庸关撤退。这是一个愚蠢的决定。从七月进攻大同到十月到达北京城下，也先的部队转战了三个月，人困马乏，已是强弩之末，在进攻北京失败后，士气已是低落到了极点，而居庸关的守军先是挡住了北面的进攻，又听闻京城捷报，可谓是占尽了心理优势。两相碰撞，结果可想而知，也先被关门打狗，又失败了。此时他和他的部下内心想必是崩溃的。

【图】箭扣长城内外两侧均设有垛口，可见它的防御是双向的。敌人突破长城后回师时，可以“关门打狗”。北京东部地区的明长城结构大多如此。箭扣长城向东与慕田峪长城相连，后者也是这种结构样式的典型代表（张依萌 拍摄）

无论如何家总是要回的。北边走不通，也先就换了个方向出关，换到哪里呢？紫荆关！看来蒙古人的选择确实不多。从居庸关到紫荆关，要往西走200里，再往南走200里。也先的部队沿途被明军不断骚扰阻击，损兵折将，狼狈不堪。到十一月撤出紫荆关时，四个月前的虎狼之师，已经变成了一群被赶着跑的牛羊。曾经扬言要“复我大都”的也先，最终梦碎大都。可是这还不算完。别忘了，无论是居庸关还是紫荆关外，都还有一道长城呢！

土木之变使明朝蒙受了重大损失和奇耻大辱，但长城的存在使得随后的剧情出现了意料之外的大反转。气吞山河的蒙古铁骑面对明朝的残兵败将，先在居庸关进攻失利，又于紫荆关受阻，继而在北京城下被同仇敌忾的明朝军民杀得大败。最终，也先心心念念的“反明复元”行动草草收场。

前面的故事道出了长城的两个重要作用，一是心理震慑，二是二次打击。在当代，具备这两种功能的武器，被称为战略武器。此时你大概和我一样，想到了罗布泊里升起的那一朵蘑菇云。张爱萍上将曾有一句名言：“再穷的叫花子，也要有一根打狗棍”。对，长城是冷兵器向热兵器过渡时代的原子弹，你可以不用，但不能没有。在明长城这座“核武器库”中，居庸关就像一枚无需强悍的体魄就能控制的发射按钮；箭扣长城，大概就是当量最大的那颗弹头吧。

长城的目的

战略威慑

形象工程

到这里你可能依然有疑问，即便北京北部山区的长城有这许多重要的作用，箭扣长城的修建也还是略显画蛇添足。那么我们换个角度来推敲明朝人的心思，箭扣长城距离首都近，距离草原远。就算蒙古人打不过来，哪天皇帝一高兴，要来检阅戍边将士，或哪怕只是在周边巡行，远远地眺望边境，咱们的长城也是一个不错的形象工程啊！