在很久很久以前，大约是在秦朝，有一个名叫万喜良（或者范喜良）的人，被征发了徭役，去修长城。这一去就没有了音信。他的妻子孟姜女决定去寻找丈夫。当她辗转来到修长城的工地上，才发现自己的丈夫早已冻饿劳累而死。孟姜女失声痛哭，哭得天崩地裂，海啸疯狂，最后竟哭塌了长城，而长城的废墟之下露出了丈夫的尸骨，孟姜女不愿独生，于是投海自尽……

在中国，可能没有人不知道“孟姜女哭长城”的传说。当你走遍大江南北，会发现这个故事不但流传广泛，而且版本众多。从辽宁到云南，从山东到甘肃，每个地区都会有自己的孟姜女故事。你会发现故事的情节虽然千差万别，但所有的故事都有几个共同的元素：一个死去的丈夫和一个哭泣的妻子，还有长城。这说明所有的故事都有一个共同的渊源。如果你有足够的好奇心，可能会追问，这些故事是从哪里来的呢？

齐侯归，遇杞梁之妻于郊，使吊之。辞曰：“殖之有罪，何辱命焉！若免于罪，犹有先人之敝庐在，下妾不得与郊吊！”齐侯吊诸其室。——《左传·襄公二十三年》

一

让我们再来读一个故事：在很久很久以前，有一位将军战死沙场，他的妻子到郊外去迎殓丈夫的灵柩。国王于是也派人去祭奠丈夫的英灵。将军的妻子见到国王的使者，并没有感恩戴德，反而是认为郊外祭拜有违礼制，于是推辞不受。开明的国王没有怪罪他，而是再次派遣使者到将军的家中去祭拜。

这不是一个传说，而是一个记载在《左传》中的真实事件。死去的将军名叫杞梁，是一位齐国将领，在攻打南方的莒国时阵亡。他的妻子并没有留下名字。历史学家顾颉刚相信，这就是孟姜女故事最早的版本。

杞梁妻的故事发生于公元前549年，这时距离秦始皇统一中国还有300多年。故事里只有一个死去的丈夫和他的妻子，不但与秦始皇无关，甚至连长城都没有。更不可思议的是，故事最初的发展，竟然跳过了秦朝这个时期，发生在汉朝。在西汉礼学家戴圣所著的《礼记·檀弓》中讲到：“杞梁死，其妻迎其柩于路而哭之哀。”杞梁的妻子终于哭了，可她只是哭了一场。

到西汉晚期，刘向在他的小说集《说苑》中，第一次让杞梁的妻子哭倒了一样东西。根据刘向采集的山东东部乡下人的描述，杞梁妻因丈夫战死，“向城而哭”，于是城墙的一角应声而崩。同是刘向所著的《列女传》中，杞梁妻大哭了十天，哭塌了城墙，而她本人也投河而死。杞梁的妻子从中规中矩的贵妇变成了一位个性鲜明的烈女。至于她所哭塌的是哪一座城，又要等到东汉才有答案了。 

杞梁战而死。其妻悲之向城而哭，隅为之崩，城为之阤。”——西汉·刘向《说苑·善说》

明刻本汉代《列女传》配图——城崩，不是长城崩。

东汉初年，王充在《论衡·变动篇》中第一次明确地提到，杞梁妻哭倒的城是杞城（今山东省乐昌县），北魏郦道元的《水经注》直接把哭倒的城说成莒城。按照他的逻辑，既然杞梁伐莒而死，杞梁妻自然也要哭莒咯。但无论是哪里，杞梁妻哭倒的都不是长城。

从汉到北魏之间，故事还有另一条发展线索，在这条线索中，杞梁妻哭倒的不是城，而是一座山。在三国曹植和唐朝李白的诗中，杞梁妻哭倒了位于今天陕西韩城境内的梁山。故事的发生地，也第一次离开了齐鲁，转移到了三秦。后来的传说中，还有人说孟姜女哭倒的是潼关、长安城等等。但直到南北朝时期，整个故事的发展和长城都毫无关系。 

杞妻哭死夫，梁山为之倾——三国·曹植《精微篇》

梁山感杞妻，恸哭为之倾——唐·李白《东海有勇妇》

二

孟姜是一个很典型的东周女性贵族的名字。通俗地说，“孟”就是“老大”，“姜”是一个古老的姓，同时也可以解释为“美女”。如果按照字面意思，“孟姜”就是指姜家长女。然而故事中这个十分具有迷惑性的名字却是直到唐代才出现的。

1900年，敦煌莫高窟藏经洞曾出土了大量珍贵的唐代文献，其中有一份名为《雕玉集》的写本，引述了唐传奇小说集《同贤记》中的一个故事：燕人杞良为了躲避秦始皇修长城的劳役，逃入孟超家的后花园。正巧看到孟家千金仲姿正在洗澡。孟仲姿发现了杞良，她以“女人之体不得再见丈夫”为由，要求嫁给杞良为妻。二人就这样成婚了，而后，杞良不知为何又回到了工地，这时监工已发现了他逃走之事，于是将他打死，并把尸体筑在长城内。仲姿听到这个消息，便奔赴长城边哭丧。她看到长城脚下死人白骨交横，无法辨认出丈夫，于是刺破手指滴血认亲，血水流进了杞良的骨骸，仲姿得以将杞良收敛归葬。

在《同贤记》的故事中，才第一次出现了长城的元素，杞梁变成了杞良，他的家乡从山东变成了河北。杞良的妻子也有了自己的名字——孟仲姿。同时代的著作《文选》中，孟仲姿又简化为孟姿。不仅如此，故事的主旨也被彻底的颠覆，从精英阶层维护礼制，变成了受压迫的平民反抗暴政。

杞良和孟姿的遭遇，已经十分接近我们所熟悉的范喜良和孟姜女。敦煌文书中，还曾发现过一首唐宋之际的小曲，曲词中清晰地写就了孟姜女三个字。根据传世碑文的考证，至迟在北宋大中祥符年间（公元1008-1016），已经有人为孟姜女立庙祭祀了。

 “齐庄公袭莒，战而死；其妻孟姜向城而哭，城为之崩。”——孙奭《孟子疏》

我们再把目光转向孟姜女的丈夫。实际上，孟姜女丈夫的名字演变，可能比孟姜女本身蕴含了更多历史地理信息。在蒙古国达兰扎兰加德西北，有一座古城遗址。《汉书·匈奴传》中称其为“范夫人城”。传说这座城本为汉朝所筑，一位姓范的守将战死，他的夫人率领将士继续坚守，最终得以保全。这个故事，与杞梁妻的故事有不少相似之处，也成为了范喜良之“范”的可能渊源之一。此外，在敦煌唐宋小曲中，杞梁被写作了“犯梁”，也可能是范喜良的另一个由来。

孟姜女，犯梁情，一去燕山更不归。

造得寒衣无人送，不免自家送征衣。

长城路，实难行。乳酪山下雪纷纷。

吃酒则为隔饭病，愿身强健早还归。

—敦煌写本P. 2809《捣练子·孟姜女》

有意思的是，当我们梳理过全国各地的孟姜女故事之后，会发现孟姜女的丈夫有很多衍生的名字。他的籍贯，也有河北、河南、山东、陕西、江苏、浙江等说法。

东戴河碣石宫遗址附近的姜女石

经过两千多年的发展，孟姜女的故事在神州大地遍地开花，甚至远在云南广西福建边陲，也流传着当地的乡土版本。是什么样的力量使孟姜女的事迹流传如此之广，变化如此之大，而又经久不衰？

姑苏有个万喜良，

一人能抵万民亡；

后封长城做大王，

万里长城永坚刚。

——佚名《孟姜仙女宝卷》

三

古史是层累造成的——顾颉刚《古史辨自序》

杞梁妻生活在“礼崩乐坏”的春秋时代，贵族们为了维护旧秩序，正做着绝望的最后努力。她不受郊吊的事迹正是对这种社会现实的反映。然而社会底层的人民则看不到这些，他们只是看到一位寡妇的忧伤。同为东周作品的《诗经·国风》虽经孔子删改，但传世篇目中仍不乏对男欢女爱的朴素向往。从那时起，社会精英与平民的舆论博弈就已经开始了。

从汉至唐，我们今天能读到的杞梁妻故事，仍然来自社会上层的传播，但平民社会的故事正蠢蠢萌发。

弋言加之，与子宜之。

宜言饮酒，与子偕老。

琴瑟在御，莫不静好。

——诗经·女曰鸡鸣

通过前面的介绍，我们了解到，唐朝是孟姜女故事发展的关键时期。那时的中国空前统一，疆域空前广大。它吸取了前朝耗尽民力的教训，在开国之初奉行轻徭薄赋，与民休息的政策，促进社会经济的快速恢复，它继承了前朝开创的科举制度和伟大的运河工程。社会各阶层之间有了更大的流动余地，国家不再属于一小撮人。而南方的经济和交通也跟随漕运的风帆蒸蒸日上，国家经济重心从北重南轻趋向于南北平衡。所有这些都标志着古代中国已经进入了一个崭新的纪元。

孟姜女通过传奇小说这种文学体裁将人民的声音释放出来。另一方面，故事的思想也不能说全无统治阶层的意愿。唐朝虽然代隋而立，但在国家治理层面，对前朝的继承多过改弦更张。今天一提到隋炀帝，人们只知他滥用民力，大修运河，却不知这伟大的工程造福大唐300年，可谓“罪在当代，功在千秋”。

唐朝要否定隋朝，却不能否定自己。它需要一个靶子。唐朝需要运河，因而不能否定运河，但它不怎么需要长城。于是，修长城成为了隋朝的罪证。可毕竟隋唐皇室沾亲带故，一家人尚有三分面子在。在这样的局面下，秦始皇和他的万里长城，成为了完美的替罪羊。

唐朝为了运河，牺牲了长城；为了皇家的脸面，牺牲了秦始皇。孟姜女的故事，既满足了统治者对于体现政权合法性和缓和社会矛盾的需要，又迎合了人民反抗压迫的精神需求和对美好生活的向往，它在唐朝的脱胎换骨，也就不足为怪了。

秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。

筑人筑土一万里，杞梁贞妇啼呜呜。

上无父兮中无夫，下无子兮孤复孤。

一号城崩寒色苦，再号杞梁骨出土。

疲魂饥魄相逐归，陌上少年莫相非。

             ——唐·贯休《杞梁妻》

"我对于古史的主要观点，不在它的真相而在它的变化。"——顾颉刚

孟姜女故事的演变，与中国社会的进步也密切相连，同时与国家力量的推动也不无关系。从流传地域看，它是随着中国的政治、经济或文化中心转移而传播的。东周时，齐地经济最盛，又近孔孟之乡，守礼的杞梁妻就生活在那里；两汉以来，政治中心西移，文化上，董仲舒的儒学又强调天人感应，军事上对塞北战争频仍。于是杞梁妻从山东哭到了陕西，还能把城哭塌；而范夫人的事迹可以发生在蒙古。在唐朝，长城的罪恶被突显，于是山东的杞梁变成了燕人范郎，孟姜寻夫的小曲可以一直唱到敦煌。到了宋代，开封取代了长安、洛阳成为国都，南宋的半壁江山繁荣在江南，于是从河南到两湖、江浙、福建、广西、云南，都把孟姜女的故事传唱。元明清、民国前期，以致当代都定都北京，而经济中心又常在江南，于是姜女庙建到了山海关、古北口，范郎夫妇的籍贯却在江浙。

山海关贞女祠望夫石

在故事情节上，精英在意的是“礼”，杞梁妻是守妇道的、贞洁刚烈的，却少了人情味。百姓看重的是“情”，孟姜女可以千里寻夫送寒衣，可以殉情。但无论是礼还是情，都可以感天动地。从这个意义上说，孟姜女是国家和人民共同的信仰。

万杞梁与“厌（yā）胜”信仰

厌胜，是明清时期流行于江浙一带的一种民间信仰习俗，即通过对某种道具施咒语，并埋在地下，从而将邪恶力量、讨厌的人或物压住，达到消灾辟邪的作用。

大清宣统二年（1910年），上海老北门的道路改造工程施工工地上挖出了一座石棺，人们打开棺材，只见里面躺着一个三尺多高的石像，他的胸口用篆字刻着“万杞梁”三个字。根据历史学家顾颉刚先生的考证，万杞梁石像就是上海城的厌胜之物。而孟姜女故事中丈夫被筑进长城的情节，可能与厌胜信仰存在联系。

2000年的“添油加醋”之后，孟姜女早已不是杞梁妻，但这个千变万化的故事却满载中国历史各时代的烙印，活跃在神州大地的每个角落。世界潮流，浩浩荡荡，上层的说教和下层的反抗，最终合二为一，帝王将相的中国，在孟姜女的哭声和长城的废墟中，走向人民的中国。

孟姜女传说各版本流传地统计表

点击查看大图

延伸阅读：

左丘明《左传·襄公二十三年》

戴圣《礼记·檀弓》

刘向《说苑》、《列女传》

敦煌文书P.2809《捣练子·孟姜女》

敦煌文书P.5039《孟姜女变文》

顾炎武《日知录》

顾颉刚《孟姜女故事研究集》

撰稿：张依萌

编辑：赵瑗

审核：燕海鸣、王喆

排版：子玉